Berpinar-pinar mata Ajis. Mesin kira di sisi ditekan-tekannya berulang kali. Hasilnya tetap sama. Komputer di hadapan habis digodek-godek. Ajis seolah-olah mengharapkan dapat jawapan apa yang dikehendakinya itu.
Kejap-kejap Ajis membesarkan anak matanya. Kejap-kejap kelopak mata terkelip-kelip. Selepas mengaru-garu kepala yang tidak gatal, dia mengeluh untuk kesekian kalinya.
Bulan ini bulan Mac. Penyata Pendaptan Tahunan telah dikeluarkan oleh pihak syarikat. Ini bermakna tidak lama lagi Ajis perlu menjalankan tangungjawab sebagai warga negara.
Sudah tiga tahun dia layak dikenakan Cukai Pendaptan.
Tetapi pendapatan Ajis tidaklah seberapa. Ajis bolehlah dikategorikan sebagai golongan berpendaptan sederhana. Cuma tahun ini dia memperoleh tiga bulan bonus walaupun ekonomi sekarang merundum.
Mengikut pengiraan secara sistem taksiran sendiri online, Ajis dikenakan cukai yang agak menyenakkan perutnya.
..............“Aderk! Matilah aku. Bonus dah habis. Kalau tidak kerana bini aku si Sofea Kembang tu beli kabinet baru, sofa baru, TV plasma baru, deposit rumah baru, cat kereta baru, anak baru ... mungkin duit masih berbaki untuk bayar cukai ini. Lambat bayar cukai karang kena denda, lagi haru. Aderk!”
“Tu lah abang! Masa ada duit hari tu tak nak beringat. Habis semua dibelanjakan. Berapa yang kena bayar tu abang?”
“Suku gaji bulan ini! ... Awak cakap bukan ke main sedap lagi. Yang mintak itu dan ini tu, siapa? Awak jugakan?! Kalau tak dibelikan nanti merajuk. Muka panjang. Ungkitnya berbulan-bulan. Saya juga yang merana. Terpaksa juga tidur kat luar, sejuk!”
.............“Uik! Lepas ni apa yang kita makan ni bang? Nak bayar hutang kereta lagi. Anak nak sekolah. Bas sekolah. Baju yang saya tempah tak bayar lagi. Duit kutu. Duit saham ... abang macam mana ni abang? Tak kan tak ada cara lain untuk kurangkan cukai tu?”
“Entahlah! Nanti aku tanya budak-budak pejabat. Tak pun tanya budak-budak kat blog ni ha. Kalau-kalau dia orang boleh tolong bagi jalan ke atau apa ke.”
