Dinginnya Malam Itu

Aqlan Sholehin: Lena bersama hanyutnya kerinduan mendalam

Seorang anak berusia 3 tahun, di rumah anak-anak yatim telah melukis sebuah lukisan besar menggunakan kapur tulis di atas lantai bersebelahan katilnya. Setelah siap, dia berbaring merengkuk menghadap lukisan tersebut.

Malam semakin larut, dingin menggigit sepelusuk sendi. Di luar bertemankan bulan purnama. Bilik itu cuma diterangi cahaya pelita yang meliang-liuk dihembus angin. Tidak pula pelita itu dapat menghangatkan suhu, kecuali dingin yang kejam tetap menerjah setiap penjuru sudut.

Seorang penjaga datang memeriksa asrama anak-anak yatim. Sebaik penjaga asrama terlihatkan lukisan yang mencomotkan lantai, dia terus mengherdik, "Apa yang engkau buat ini, hah?! Kau kotorkan lantai, ya?! Lap sekarang!!! LAPPP!!!"

Anak itu tersentak. Dia bangkit sambil menggosok-gosokkan pelipis mata; menangkis silau yang menerjah ganas ke retina tanpa belas kasihan.

Dalam keadaan mamai, dia berkata, "Munir tak dapat tidur tadi. Munir lukis gambar ibu. Munir baring sebelah ibu. Tiba-tiba Munir rasa hangat seperti dalam dakapan ibu. Munir tertidur. Maafkan Munir ya kakak."

Suara lembut kanak-kanak itu menerbos perlahan. Cengkerik tidak habis-habis menodai sunyi malam, seolah-olah sedang mengejek.

Munir tidak putus-putus menyesali dan memohon ampun, "maaf kakak, Munir rindukan ibu . . . tapi ibu takkan kembali untuk Munir. Maafkan Munir . . ."

Penjaga asrama terkedu lantas merangkul anak itu tanpa ada sekelumit suara. Akhirnya anak itu lena di bahunya. Kakak penjaga hanya mampu memujuk. Memujuk si Munir dan memujuk hatinya yang diserang rasa bersalah, rasa simpati paling dalam.

Lantaran itu,

CINTAILAH IBU, EMAK, UMMI, MAMA, MUMMY,

KERANA IBU; KITA LAHIR KE DUNIA

KERANA IBU; KITA BERASA HANGAT DARI KEDINGINAN

KERANA IBU; KITA BERASA SELAMAT....

Nukilan

07.10.2013

nota: selsema pulak hidung ini... huhuhu