 |
| Rotan jadi lidi 'penunjuk'. Kak Syidah sedang mengajar mengaji di Masjid Kg. Sri Lukut, Kahang |
Kg. Sri Lukut, Kahang, Johor (1980-an) – Lewat waktu itu pastinya ramai di antara kita mengalami situasi seperti di dalam gambar di atas. Mengaji secara talaqi dengan guru al-Quran.
Demikian juga dengan maza. Pada awal mengenal alif, ba, ta dan saat
membaca muqaddam, emaklah yang menjadi gurunya. Adakalanya ayah yang mengajar
kami adik beradik. Sungguhpun begitu, kami lebih senang apabila emak yang
mengadap dan mengajar kami berbanding ayah.
Ayah cukup istimewa. Tidak perlu pun mengajar kami secara mengadap di
hadapan muqaddam. Sambil meluruskan badan di tiang seri ataupun duduk di atas
kerusi malas dan menonton tv hitam putih, dia mampu mengajar kami. Mengaji
dengan ayah kena berhati-hati. Fokus kena tinggi. Tekun itu wajib. Kalau salah membaca, suaranya akan lantang bergema. Berulang lagi salah, lagi kuat suaranya memecah alam.
Kali ketiga salah, bingit telinga kena herdik. Masuk kali keempat salah juga, rotan melibas di atas lantai atau "zappp!"
sekeh atas kepala.
Berbeza dengan emak. Dengan emak, masih boleh bertoleransi. Boleh
berdolak dalih. Paling tidak pun dia sekadar meninggikan suara. Pernah juga kami protes
dengan emak, seperti merajuk. Hanya mengadap muqaddam tetapi tiada bunyi terkeluar,
satu makhraj pun tidak terpacul dari peti suara. Semuanya gara-gara radang
dipaksa mengaji Maghrib itu.
Sepertimana latar belakang biasa di desa-desa zaman itu, waktu perdana
kami mengaji ialah selepas solat Maghrib. Lewat petang sebelum matahari
terbenam dan mega-mega merah muncul, pelita-pelita mula diisikan minyak tanah.
Selepas itu kami pergi ke pelantar bilik air untuk mandi. Usai mandi, salin
pakaian dan memasang api pelita. Kemudian letakkan pelita di tempat-tempat lazim yang telah disediakan. Segala jendela yang terkangkang ditutup
kesemuanya. Setelah mendengar kentung sayup-sayup dari surau Jalan Temigol,
pintu rumah disendal rapat dan solat Maghrib mula ditunaikan.
Kalau emak terlalu sibuk dan lewat menanak nasi, selesai memberi salam
terus sahaja emak beredar ke dapur. Mulalah irama bunyi-bunyian periuk dan belanga kedengaran.
Kosekan beras mula bertingkah dengan suara katak, ungas dan cengkerik. Emak
mula menenggekkan periuk untuk menjerang air dan memasak lauk di atas dapur kayu. Asap dari kayu api adakalanya menjulang tinggi, berkepul-kepul
menghasilkan sawang.
Kami adik-beradik mula mendakap rehal dan muqaddam. Duduk bersila di
balik bedul pintu dapur. Di situ kami mula melantunkan suara lunak
masing-masing untuk mengaji. Sepelusuk kampung sayup-sayup diselubungi suara
anak-anak kecil mengalunkan bacaan al-Quran.
Ketika maza berusia 12 tahun, emak menyerahkan maza kepada Atuk Dara untuk belajar mengaji al-Quran. Rumah Atuk Dara berjiranan dengan rumah kami. Jaraknya sepelaung, kalau mengesot sejam boleh sampai. Kalau belari tiga minit boleh tiba. Nama sahaja
Atuk Dara, tetapi dia sudah lama menjanda. Mula saat itu, rutin maza sudah
berubah. Tambahan pula ketika itu kampung sudah dilimpahi nikmat cahaya lampu elektrik kalimantang.
Petik sahaja suis di dinding, cerah sepenuh ruang. Tidak ada lagi istilah perlu
mengorek lubang hidung sebelum pergi ke sekolah untuk membersihkannya dari jelaga pelita.
Cara Atuk Dara mengajar mengaji juga tidak kurang hebatnya. Selalunya kami
saling duduk mengadap depan al-Quran. Adakalanya Mak Busu Maimoon mengambil
alih tempat Atuk Dara untuk mengajar maza. Mak Busu Maimoon pernah menyertai musabaqah
peringkat Daerah Kluang dan mendapat tempat nombor tiga ke atas. Semuanya
hasil asuhan Atuk Dara dan ustaz di sekolah agama.
Kadang-kadang terasa aneh juga. Di bawah tangga dapur sana sambil
membetulkan kemban yang hampir terlondeh, Atuk Dara masih mampu menegur
kesalahan bacaan maza. Suaranya lantang sambil membersihkan dapur pada suatu Maghrib. Entah bilalah orang tua ini menyemak al-Quran yang seolah-olah berada di hadapan
matanya? Bila pulalah dia menghafal setiap ayat-ayat itu, hmm?
Kekallah maza mengaji dengan Atuk Dara selama beberapa tahun (maza
terlupa).
Ketika maza menyewa di Jalan Orked, Kampung Melayu, Kluang seputar
tahun 1992-94 kerana menyambung pelajaran, suasana kedesaan itu masih segar.
Rumah tok mengaji kali ini ialah rumah Abang Din. Di anjung luar rumahnya
kanak-kanak berkumpul. Ada dua sessi mengaji iaitu selepas Asar dan Maghrib. Pada setiap lewat petang maka akan kedengaranlah anak-anak kecil mengaji. Saat maza meninggalkan Kluang dan melangkah ke Kuala Lumpur (disebabkan menyambung
pengajian) suara-suara cilik itu adakalanya terniang-niang di telinga.
Sekarang zaman ICT dan millennium sudah mengambil tempat. Serba serbi canggih. Rumah juga rumah
batu dan tinggi-tinggi, bukan lagi rumah bertiang seri atau gubuk papan. Malangnya suasana
seperti di kampung itu tidak bisa kedengaran lagi. Payah kalaupun ada. Di
masjid-masjid, ceramah dan tazkirah mengambil acara, ini bagus. Malangnya, kalau
hendak mendengar lantunan suara anak-anak petah mengaji harus pergi ke madrasah, kelas
dan sekolah. Suara yang menerobos dari celah-celah liang rumah dan kemeriahan suara bocah kecil mengalunkan ayat-ayat suci al-Quran
itu amat sukar kedengaran mengisi alam buana sang kota metropolitan hari ini.
nukilan nostalgia
